丽江归来，带回一幅刻有牛头与剑蛇的木雕版画。这是典型的纳西族传说故事。纳西人十分崇敬牛神，把牛视为远古创世的神兽。宣科老人在介绍纳西风俗的时候说，这头在大海中由巨卵孵出的神牛，角顶破天，蹄踏破地，造成天摇地动，纳西人的始祖开天七兄弟和开地七姊妹将它杀死，用牛头祭天，牛皮祭地，肉祭泥土，骨祭石头，肋祭山岳，血祭江河，肺祭太阳，肝祭月亮，肠祭道路，尾祭树木，毛祭花草。于是，便有了晴朗明亮的天空日月，才有了万物生长的清静世界。从此，纳西人以牛作为圣物用来做祭，牛变成了纳西人的“图腾”。
图腾（totem）本是群体的标志，旨在区分群体。运用图腾解释神话、古典记载及民俗民风，往往可获得举一反三之功。图腾就是原始人迷信某种动物或自然物同氏族有血缘关系，因而用来做本氏族的徽号或标志。
在##的四川大凉山地区的彝族人民仍有图腾的习俗。他们以十二兽纪日，分别是鼠日，牛日，虎日，猪日等等。有些地方建十二兽神庙，每年举行祭礼活动，在肃穆庄严的气氛中跳“十二兽神”舞蹈。远古时代的不少氏族、部落却认为自己是老鼠的后裔，并为此而自豪。直至##，我们还常说自己是“龙的传人”或“龙的子孙”，这些都是图腾祖先观念的延续。
##典型的图腾标志就是图腾柱，在印第安人的村落中，多立有图腾柱，在中国古建筑中的幡杆、华表也是图腾柱。图腾的标志作用几乎体现在各个方面，如：旗帜、厂徽、服饰、纹身，并由此派生出图腾舞蹈、雕塑、音乐等艺术门类。
图腾观念是图腾的核心，这种观念激发了原始人的想象力和创造力，滋生了图腾名称、图腾标志、图腾禁忌、图腾仪式、图腾生育信仰、图腾化身信仰、图腾圣物、图腾圣地、图腾艺术等，从而形成了独具一格，绚丽多彩的“图腾文化”。
图腾作为一种文化现象是人类历####古老、##奇特的文化现象之一。原始社会的人们对与本氏族有关系的某种动物或自然物的崇拜，并以此作为本氏族的标志，在人类的文明##这种文化现象曾经发挥过重要作用。
我要说的是“文化的图腾”就颇有些让人费解。因为文化是现代人类的文明，图腾是史前的人类文明，两者何以倒置又何以连在一起呢？这要从建筑文化的另一种形式谈起。大量的建筑汇集会产生多种文化现象。时下比较显著的是广场文化和街区文化。本来由于功能和审美的需要建筑在不断汇集的过程中形成了广场，何来广场文化呢？原因是建筑的广场效应。随着建筑工艺的不断扩展和建筑美学的逐步成熟，建筑的前区会逐步扩大，楼前区的扩大为消闲的人们提供了休闲的场所。大量的人群聚集会带来语言的交流进而是思想的沟通，人们在生活得惬意之余会纵情地高歌，欢快地跳舞，还可以情意绵绵地散步，或休闲、或作为，一幅自然的风情与建筑的风貌更显文化的高雅。可谓“美在之尽”。这是令人欣慰和值得提倡的文化。
还有一种建筑文化——街区文化，它是广场文化的延伸。在建筑的街区里“文化”建筑林立，或是本有的古迹建筑，或缀以仿古建筑，也有借以什么传说编成的故事，或借传说的传说再加以传说，于是一种文化效应“人造古建筑”堆积的街区诞生了。在这样的街区里，“文化”商品琳琅满目，大小叫卖声不绝于耳，间或有“咿咿呀呀”的社戏和戏法杂耍之类。看似热闹非凡，其实只不过是一条仿古商业街或时兴的影视城而已。
这样的街区虽在发“思古之幽情”，其实意在“探囊而取物”之。人们所眼见的是灌满街区的“大戏”，却没有看到什么品位上承的文化，店家及“小二”盯住的是客官囊袋里的“银两”，而售予的却是并非高明的赝品。“文化建筑”的粗制滥造，故事的肆意杜撰，文匾是择字或干脆没有执笔者名，据说是为了防止再来##“横扫”而避免引火烧身。真不知何“文”之有？更不知该如何“化”得了的。这与“图腾”有何二致，这难道不是 “图腾”吗？我以为是的，起码在我的心里是这样的。所以我说，这样的街区不可冠以“文化”二字，充其量是“文化商品街”而已。因为那里的“文化”实在是太少了，金属氧化物的味道倒是浓得很，这是有违“文化”的真正意义的。
##近报章上又说，有一富翁爱好收藏且对瓷器情有独钟，于是出于对“瓷文化”的推崇与热爱，斥巨资购置了一套西式洋楼并全部用碎古瓷片贴于建筑的外沿，使整个楼宇成了一座瓷质的小楼房，冠以“瓷楼”之称。我不敢妄评这种装饰是否体现了建筑美学的基本意境，也不懂得关于“瓷”的文化该怎样描述，我只知道看过这座被修饰过的小楼让人感觉那样的荒唐。且不说这些瓷片的来源是否真的是成品瓷器的碎片，也不必去考证碎片是否真正意义上的古瓷还是赝品，只是看一看整个楼宇的风格已经使本来很有法兰西特色的西式楼房的风采荡然无存的现实，就令人痛心。至于，装饰得不伦不类、画蛇添足的蹩脚之处比比皆是，更是令人啼笑皆非。在我看来，这与用金币贴于墙上然后说这就是“钱文化”是没有别致的。如果非要将此举冠以“文化”的美名，恐怕也至多算得上“图腾”而已。我并非否定“图腾”的文化内涵，问题是##我们还需要用现代的远古“图腾”去模拟人类既有的某种文化吗？如果没有的话，我以为再没有如此对“瓷文化”的亵渎可以复加的了，起码是不晓得“文化”的真实意义。只能让人从中理会出投资者的富有和设计者的无知，其中的文化要素似乎是找不到的。如果对文化的这种理解也能容忍，对如此肤浅的“文化”行为也值得大加赞美的话，那还有什么“文化”不值得提倡呢？
于是，我说“文化的图腾”是当今特殊历史时期的特殊产物，是文化的狂热与浮躁的合流，这样的“图腾”还要持续多久，我不知道。
